Je parcourais l’été
j’en portais
les couleurs   la brûlure

À peine née du matin
la lumière vibrait dans l’air
abeille fébrile

Je redoutais la bête de chaleur
déjà tapie au creux des pentes
elle bondirait et s’agripperait à mes tempes

J’attendais l’apaisement des crépuscules
je souhaitais mon ombre violette   démesurée
perdue dans le soir
seule et longue
et bue par les fossés profonds

Je parcourais l’été
j’en portais en vain les signes

Mais sous mes pas dans l’herbe
sous l’argile d’ocre tiède
je pressentais la pierre grise et nue
je savais le cœur de la terre gelé dur

Et l’été me restait interdit

Dans le sillage de L’été interdit, voici Poreuses frontières.

Rendre la parole à un matin d’enfance, endormi au bord du lac. Les premiers mots, bruits d’eau résonnent au fond de la baie Ronde, de la rivière Noire à la rivière aux Rats, de la décharge à la tête du lac, et par des passes traîtresses, il me faut revenir, encerclée par la vie des fougères, soudain envahie par le rêve de dire.

Dire la toute-puissance de ce jour

Alors commence l’incessante quête pour retrouver le somptueux corps de l’été.

La frontière muette entre l’herbe et l’eau
tu la connais par cœur

Autrefois   la maison était ouverte

Au milieu de l’été   tu te tenais très droit
entre les quatre murs porteurs
de ma vie

D’abord simple ligne
Mince ruisseau de graphite
Tu me parcourras

Des noirs sortiront du feu
Des salissures
Pour la longue trouée des brûlis

Je dessine une forêt

Les îles s’étalaient devant ses yeux, basses, longues avec des contours flous. Elles s’étiraient, paresseuses, toute nimbées de la lumière du matin. On n’était pas sûr de leur présence, de leur réalité. Elles ne semblaient pas posées sur l’eau, mais suspendues quelque part entre ciel et mer. À les contempler si longtemps, on n’était sûr de rien. Mirage? Illusion? Désir de les voir apparaître?

Et derrière ces îles, c’étaient les montagnes de l’autre rive. Plus loin encore, plus haut, la forêt boréale, les rivières bondissantes, le Nord.

D’autres montagnes et leurs secrets.

(Les îles flottantes)

Au-dessus du buffet, les pommes de Chardin rutilent. Le maître promène son regard dans le nouvel espace qu’il vient d’agencer. La pomme du milieu reçoit la pleine lumière. Elle n’est pas posée sur la table de la même manière que les deux autres. En réalité, cette pomme ne s’appuie pas sur ses voisines, elle est seule à l’avant-plan à affronter le vide. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt.

(Trente marches, rue de Boigne)

Sortir du cadre c’est aussi une manière de s’affranchir des conventions et d’explorer l’ailleurs.

Partir.
La chèvre de monsieur Séguin s’est échappée de son enclos, et tant pis! Le surveillant de Daudet s’est enfui du collège. Gisèle, la vraie, a dévalé les escaliers de l’école, ouvert la porte au printemps.
Partir.
La période de silence est terminée. Les élèves sortent pour la récréation.
Dans son porte-documents d’enseignante, elle tâte la lettre qu’elle remettra tout à l’heure à la directrice. Une lettre écrite tôt ce matin et qui commence aussi par cinq mots, cinq petits coups brefs: « Ne m’attendez pas en septembre ». 

(Tableau noir)